家在河边，每天都要过河。附近还有几条河，每天过了一条又一条。

假期里，每天要去河边，田埂上放牛。鸭子要赶到河里，喝水玩耍。童年泡着河水，慢慢长大，可是我还是没有学会游泳。

总有人用怀疑的目光看着我，住在河边，不会游泳，骗谁呢？

住在河边必须要会游泳吗？那住在林子边，是不是要会爬树？我也不会爬树，我脚汗多，光脚爬树，脚贴着树皮，又滑又痒，更怕树皮划伤我脚，穿鞋爬树更不会了。

我从小胖嘟嘟的，水轻柔无状，实在不放心把我的小命交给它。它对我也很不友好，别人浮起来，我总是越挣扎越落下去，像一颗石头丢进水里。

小时候，村西的河发大水。村西头家母女从山上回来，过河回家，母亲把女儿刚送到岸，就被洪水裹带的石头砸到，脚没站稳，随着水流滚到洪水里。女儿在岸上大声哭着喊妈妈，追着她妈妈跑，她不敢下水，眼睁睁看着她妈妈被洪水冲走，然后看不见了。

路过的大人看到了她，组织了村里的壮汉，顺着河流一直往下游找。

洪水退去，也是4个小时后了。终于在7公里外，河滩上找到了尸体。

这件事，对我影响很深，我总感觉我亲自站在河边看到当时的情景。水太恐怖了，我要远离水。

我大堂哥，大伯家的大哥，和同事去林子里砍伐树木，过河时，被冲走了。公司说，找不到尸体。那是山里的大河，家里人去找也没有找着尸体。多少年了，活不见人，死不见尸。

每当雨季发河水暴涨，不仅冲毁田地，淹没庄稼，还拐带人走，一去不回。

听多了不幸的事，我就怕水，静静地看着水流，我就会头晕目眩，好像看到漩涡，越来越大，勾着我掉进去。所以过河时我总是闭上眼睛，快速的趟过去。

我不会游泳，但是我会憋气从水底爬到对岸，呵呵，生存技能。